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RITORNO AL

MITTENTE
In collaborazione con l’Istituto Piemontese per la storia della Resistenza 

e della società contemporanea “Giorgio Agosti” (ISTORETO)
via del Carmine, 13 - 10122 Torino



Vorrei ringraziare Alberto Cavaglion per la sua
disponibilità, Anna Vivarelli per aver letto con
attenzione critica il manoscritto, Michela D'Agostini
della Lapis che ha seguito con passione e costanza tutto
il lavoro e, naturalmente mia madre che mi ha regalato
questo suo ricordo. G. Q.



Fra il 1943 e il 1945, ha detto bene Luigi Meneghello
nei Piccoli maestri, la verità appariva cruda. Come il
protagonista del capolavoro di Meneghello, Mariolino è
costretto a crescer in fretta e a rendersi conto che “più si
è soli e spogli e più ci si sente vicini al vero”. 
Il volto del cambiamento, della positività è quello di
Domenico, nelle cui parole il ragazzo ascolta
“confusamente parole dal suono strano, che sembravano
riservate a quelle ore notturne e che durante il giorno
nessuno pronunciava mai”. Con l’innocenza del piccolo
Useppe di Elsa Morante, Mariolino dirà fra sé e sé:
“Domani chiedo alla mamma che cosa sono queste sap e
queste gap”. 

La libertà arriverà danzando, come danzando arriva
ogni anno la Primavera. In quella primavera del 1945
verità e libertà - lo sappiamo - sembravano la stessa cosa.
Si doveva avere grande paura, ma altrettanto coraggio.
Dentro una cornice esteriormente autobiografica Quarzo
ha saputo affrontare temi complessi: la violenza, la
solitudine dell’infanzia, l’ingiustizia. Lo ha fatto con
equilibrio e senza spirito rancoroso, con la consueta
mano leggera, consentendoci di riflettere su uno dei nodi
più intricati della storia d’Italia.

Alberto Cavaglion

Alberto Cavaglion ha lavorato a lungo presso l’Istituto piemontese della
Resistenza e della società contemporanea “Giorgio Agosti”. Si occupa
di storia, ebraismo e letteratura e insegna Storia Contemporanea presso
l’Università di Firenze. Ha pubblicato numerosi libri, tra i quali La
Resistenza spiegata a mia figlia (Napoli, 2005).

Ritorno al mittente è un viaggio a ritroso nella memoria e
Guido Quarzo fa i conti con una storia vera: con lo
sguardo di un ragazzino, ci descrive le ore che precedono
la fine della seconda guerra mondiale in una piccola
località della val di Susa. 

Se Marzo libera il sole prigioniero, insegna il poeta
Angiolo Silvio Novaro, il 25 Aprile orna di bei colori la
via lungo la quale Mariolino per la prima volta è stato
costretto a guardare negli occhi la morte, attraverso lo
spettacolo agghiacciante di cinque partigiani impiccati
dai nazifascisti. 
In andata e in ritorno, comunque la si percorra - a piedi,
in bicicletta o sul camion dei tedeschi - lungo quella
strada si consuma l’intera vicenda: qui passa la mamma di
Mariolino, che aiuta i ribelli fornendo loro carte false;
poco lontano viene arrestato Domenico, con il suo
lasciapassare da operaio, e lungo quella stessa via,
raggiante davanti alla libertà ottenuta, il partigiano potrà
riabbracciare i suoi amici. 

Difficile dire con certezza chi sia il mittente di cui si
legge nel titolo e chi ad esso faccia ritorno: forse lo stesso
Mariolino, che però è il destinatario - oggi - di una lettera
scritta da un figlio che ripensa al coraggio dimostrato da
sua madre prima che venisse al mondo. Colpisce l’uso
sapiente del tempo: oggi e ieri s’incrociano nella pagina
con la leggerezza dei versi di Novaro. A contrastare
questa lievità c’è la violenza della guerra, l’incubo della
deportazione in Germania, delle torture. C’è la lezione
della Storia, ma ancora di più la percezione di
quell’insegnamento che la Resistenza ha lasciato alla
generazione di noi figli e nipoti dei protagonisti. 



Gennaio mette ai monti la parrucca,

febbraio grandi e piccoli imbacucca;

marzo libera il sol di prigionia,

april di bei color gli orna la via…

(Angiolo Silvio Novaro)



Decisero di fermarlo per accertamenti.

“È finita” pensò Domenico.

La madre di Mariolino passò in bicicletta in

senso opposto. Vide Domenico sul camion, insieme

ad altri, guardato a vista da due militari

tedeschi che tenevano le mitragliette spianate

all’altezza dei fianchi.

Anche lei fece finta di nulla. 

Non rallentò, non si fermò a guardare, non si

voltò dopo che ebbe superato il posto di

blocco.

Sapeva che Domenico aveva mostrato un lascia-

passare falso.
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Domenico pedalava verso la città 

lungo la strada che la collegava alla val di

Susa e finì dritto contro un posto di blocco

dei tedeschi, piazzati lì dietro a una curva.

Quando li vide
era troppo tardi. 

Se avesse fatto

dietro front a

quel punto sa-

rebbe stato peg-

gio: l’avrebbero

inseguito e non era escluso che gli avrebbero

sparato addosso senza tanti complimenti.

Perciò Domenico fece finta di nulla e cercò di

assumere un’aria tranquilla e indifferente. 

Esibì il lasciapassare

che lo qualificava

come “Operaio Fiat”. Ma

non aveva altri docu-

menti e il lasciapas-

sare non convinse

del tutto i tedeschi. 

10

Bundesarchiv, Bild 101I-477-2106-08 / photo: Freytag



I soldati e gli uf-

ficiali italiani

che si rifiuta-

vano di combattere

con l’esercito te-

desco, erano consi-

derati prigionieri

di guerra e spe-

diti nei campi di concentramento in Germania.

Molti erano riusciti a fuggire e a nascondersi

in montagna o nelle campagne. E poco alla

volta, aiutati dalla popolazione civile, si

erano organizzati e avevano formato le

brigate partigiane, con l’intento di cacciare

via l’esercito tedesco e facilitare l’avanzata

degli Alleati.
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Quel lasciapassare l’aveva compilato lei: 

era così che la madre di Mariolino contribuiva

alla guerra di liberazione, procurando falsi

lasciapassare ai partigiani.

Dopo l’8 settembre del 1943,

infatti, l’esercito tedesco era divenuto un

esercito di occupazione.

L’Italia non era più alleata della Germania di Hitler:

il re aveva sconfessato Mussolini, era fuggito

nel sud d’Italia, ma aveva anche lasciato

l’esercito italiano senza ordini, allo sbando,

facile preda dei tedeschi.
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Finito l’allarme e visto

quel disastro, si erano

messi tutti a piangere: sua

madre, i nonni e lui. Ma ora

che era passato quasi un

anno, a ripensare alla

faccia del signor Giglio, proprietario della

“Vineria Giglio”, quando era uscito dalla

cantina, gli veniva quasi da ridere.

Perché i pavimenti che la bomba aveva sfondato

erano quelli delle camere da letto, e nella

cantina erano piovuti giù tutti i materassi e

le piume si erano mescolate con il vino. Il

signor Giglio aveva preso una scala a pioli ed

era sceso a guardare e quando era tornato su

aveva fatto quella faccia disperata e aveva

esclamato: “Con tutte quelle piume il vino è

bell’e rovinato!”. 

Come se in mancanza di

piume si potesse recuperare

il vino dal pavimento. 

Per un paio di settimane

erano rimasti lì, con la porta

della camera da letto chiusa con

le assi perché la camera non c’era più. 
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Mariolino però tutto questo

lo comprese molto tempo dopo,

e anche i particolari della

storia di Domenico li venne

a conoscere in seguito.

Allora non aveva ancora com-

piuto sette anni e 

tutto quello che sapeva era che c’era la guerra, 

che suo padre era prigioniero in Germania e

che avevano dovuto lasciare la loro casa per-

ché una bomba ci era caduta sopra. Anche se

non era esplosa, la bomba aveva comunque sfon-

dato il tetto

e tutti i pavi-

menti dal

quarto piano

in giù, fino

all ’ o s t e r ia

sulla strada,

ed era finita

nelle cantine,

dove aveva fatto strage di damigiane.

Per fortuna nella casa non c’era nessuno.
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Ma lui aveva già visto quei quattro o cinque

uomini appesi agli alberi.

“Chi sono?” aveva domandato.

“Sono morti” aveva

risposto il nonno.

“E perché li hanno

messi lì? Cosa c’è

scritto su quei

cartelli?”

“C’è scritto che sono
partigiani 

e li hanno messi lì per farli vedere a quelli

che passano, ma noi non li vogliamo vedere…

noi andiamo a cercare le tane dei conigli”.

Aveva capito che il nonno non voleva parlare

di quella cosa e non domandò più niente. 
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Poi si erano trasferiti fuori città: 

sfollati, si diceva. 

Abbastanza vicino

perché sua madre

potesse raggiun-

gere in bicicletta

ogni mattina il

posto di lavoro.

Mariolino avrebbe tanto voluto una bicicletta,

ma in casa dicevano che era ancora troppo

piccolo. Il nonno qualche volta lo portava a

fare dei giri per i campi,

seduto in canna. 

Era bellissimo, 
gli sembrava di volare. 

Però una volta il

nonno si era messo

sulla strada verso la

città, per mostrargli il percorso che faceva la

mamma tutte le mattine, e a un certo punto si

era fermato di colpo e aveva detto “Mariolino

non guardare, torniamo indietro”.
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Domenico era di Pordenone, e nel settembre del

1943 era militare a Brescia, dove faceva la

guardia a un deposito di armi.

Raccontare come da Brescia fosse approdato in

val di Susa, 

sarebbe un’altra storia. 

Comunque ci mise parecchio tempo, perché la

prima volta che Mariolino lo vide in casa, loro

non stavano già più in città. Per paura dei

bombardamenti erano sfollati, come tanti,

nella campagna intorno, e ora abitavano nella

cascina dei Maioglio.

Domenico era venuto a prendere una di quelle

carte che sua madre portava a casa dall’ufficio,

carte misteriose e segrete che lei nascondeva

sotto il sellino della bicicletta, o in una

tasca cucita all’interno della gonna. 
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Mariolino pensò che sua madre usciva prestis-

simo e rientrava che era ancora chiaro.

Li aveva certamente visti, i morti, ma non lo

aveva detto. 

Invece quando quel giorno vide Domenico sul

camion dei tedeschi, appena entrata in casa lo

disse subito.

“Hanno preso Domenico”

“Dove?” domandò il nonno.

“Al bivio”

“Allora lo portano

alla caserma, lì c’è

don Pittarella che

con i tedeschi ci

parla… domani an-

diamo a sentire…”

“Appenderanno anche lui agli alberi?”

domandò Mariolino.

Tutti si voltarono a guardarlo, forse aveva

detto una cosa sbagliata.

Poi sua madre gli sorrise: “No, speriamo di no”

disse. 

Ma lui aveva visto quanta fatica lei aveva

messo in quel sorriso.
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