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Ritorno al mittente ¢ un viaggio a ritroso nella memoria e
Guido Quarzo fa i conti con una storia vera: con lo
sguardo di un ragazzino, ci descrive le ore che precedono
la fine della seconda guerra mondiale in una piccola
localita della val di Susa.

Se Marzo libera il sole prigioniero, insegna il poeta

Angiolo Silvio Novaro, il 25 Aprile orna di bei colori la
via lungo la quale Mariolino per la prima volta & stato
costretto a guardare negli occhi la morte, attraverso lo
spettacolo agghiacciante di cinque partigiani impiccati
dai nazifascisti.
In andata e in ritorno, comunque la si percorra - a piedi,
in bicicletta o sul camion dei tedeschi - lungo quella
strada si consuma l'intera vicenda: qui passa la mamma di
Mariolino, che aiuta i ribelli fornendo loro carte false;
poco lontano viene arrestato Domenico, con il suo
lasciapassare da operaio, e lungo quella stessa via,
raggiante davanti alla liberta ottenuta, il partigiano potra
riabbracciare i suoi amici.

Difficile dire con certezza chi sia il mittente di cui si
legge nel titolo e chi ad esso faccia ritorno: forse lo stesso
Mariolino, che perd ¢ il destinatario - oggi - di una lettera
scritta da un figlio che ripensa al coraggio dimostrato da
sua madre prima che venisse al mondo. Colpisce 'uso
sapiente del tempo: oggi e ieri s'incrociano nella pagina
con la leggerezza dei versi di Novaro. A contrastare
questa lievita c’¢ la violenza della guerra, I'incubo della
deportazione in Germania, delle torture. C’¢ la lezione
della Storia, ma ancora di pit la percezione di
quell’insegnamento che la Resistenza ha lasciato alla
generazione di noi figli e nipoti dei protagonisti.

Fra il 1943 e il 1945, ha detto bene Luigi Meneghello

nei Piccoli maestri, la verita appariva cruda. Come il
protagonista del capolavoro di Meneghello, Mariolino &
costretto a crescer in fretta e a rendersi conto che “pit si
¢ soli e spogli e piti ci si sente vicini al vero”.
Il volto del cambiamento, della positivita & quello di
Domenico, nelle cui parole il ragazzo ascolta
“confusamente parole dal suono strano, che sembravano
riservate a quelle ore notturne e che durante il giorno
nessuno pronunciava mai”. Con 'innocenza del piccolo
Useppe di Elsa Morante, Mariolino dira fra sé e sé:
“Domani chiedo alla mamma che cosa sono queste sap e
queste gap”.

La liberta arrivera danzando, come danzando arriva
ogni anno la Primavera. In quella primavera del 1945
verita e liberta - lo sappiamo - sembravano la stessa cosa.
Si doveva avere grande paura, ma altrettanto coraggio.
Dentro una cornice esteriormente autobiografica Quarzo
ha saputo affrontare temi complessi: la violenza, la
solitudine dell’infanzia, 'ingiustizia. Lo ha fatto con
equilibrio e senza spirito rancoroso, con la consueta
mano leggera, consentendoci di riflettere su uno dei nodi
pit intricati della storia d'Italia.

Alberto Cavaglion

Alberto Cavaglion ha lavorato a lungo presso I'stituto piemontese della
Resistenza e della societd contemporanea “Giorgio Agosti”. Si occupa
di storia, ebraismo e letteratura e insegna Storia Contemporanea presso
I'Universita di Firenze. Ha pubblicato numerosi libri, tra i quali La
Resistenza spiegata a mia figlia (Napoli, 2005).



Gennaio mette ai monti la parrucca,

febbraio grandi e piccoli imbacucca;

marzo libera il sol di prigionia,

april di bei color gli orna la via..

(Angiolo Silvio Novaro)




Domenico pedalava verso la citta

lungo la strada che la collegava alla val di
Susa e fini dritto contro un posto di blocco
dei tedeschi, piazzati 11 dietro a una curva.

Quando li vide
era troppo tardi.

Se avesse fatto
dietro front a
quel punto sa-

2ol rebbe stato peg-
Bundesarchiv, Bild 1011-477-2106-08 / photo: Freytag gj.01 1’avrebbero
inseguito e non era escluso che gli avrebbero
sparato addosso senza tanti complimenti.
Percio Domenico fece finta di nulla e cerco di
assumere un'aria tranquilla e indifferente.
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Decisero di fermarlo per accertamenti.

"E finita" penso Domenico.

La madre di Mariolino passo in bicicletta in
senso opposto. Vide Domenico sul camion, insieme
ad altri, guardato a vista da due militari
tedeschi che tenevano le mitragliette spianate
all’altezza dei fianchi.

Anche lei fece finta di nulla.

Non rallento, non si fermo a guardare, non si
volto dopo che ebbe superato il posto di
blocco.

Sapeva che Domenico aveva mostrato un lascia-

passare falso.

13,




Quel lasciapassare I'aveva compilato lei:

era cosl che la madre di Mariolino contribuiva
alla guerra di liberazione, procurando falsi

lasciapassare ai partigiani.
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Dopo 1’8 settembre del 1943,
infatti, lesercito tedesco era divenuto un

esercito di occupazione.
L'ltalia non era piu alleata della Germania di Hitler:

il re aveva sconfessato Mussolini, era fuggito
nel sud dTtalia, ma aveva anche lasciato
l'esercito italiano senza ordini, allo sbando,
facile preda dei tedeschi.
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I soldati e gli uf-
ficiali italiani
che si rifiuta-
vano di combattere
con l'esercito te-
desco, erano consi-

derati prigionieri

di guerra e spe-
diti nei campi di concentramento in Germania.
Molti erano riusciti a fuggire e a nascondersi
in montagna o nelle campagne. E poco alla
volta, aiutati dalla popolazione civile, si
erano organizzati e avevano formato le
brigate partigiane, con lintento di cacciare
via l'esercito tedesco e facilitare l'avanzata
degli Alleati.




Mariolino pero tutto questo
1lo comprese molto tempo dopo,
e anche i particolari della
storia di Domenico 1i venne
a conoscere in seguito.

Allora non aveva ancora com-

piuto sette anni e
tutto quello che sapeva era che c’era la guerra,

che suo padre era prigioniero in Germania e
che avevano dovuto lasciare la loro casa per-
ché una bomba ci era caduta sopra. Anche se
non era esplosa, la bomba aveva comunque sfon-
dato il tetto
e tutti i pavi-
menti dal
quarto piano
in giu, fino
all'osteria
sulla strada,
ed era finita

nelle cantine,

dove aveva fatto strage di damigiane.

Per fortuna nella casa non c’era nessuno.
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Finito l'allarme e visto
quel disastro, si erano
messi tutti a piangere: sua

madre, 1 nonni e lui. Ma ora

che era passato quasi un

anno, a ripensare alla
faccia del signor Giglio, proprietario della
"Vineria Giglio', quando era uscito dalla
cantina, gli veniva quasi da ridere.

Perché i pavimenti che la bomba aveva sfondato
erano quelli delle camere da letto, e nella
cantina erano piovuti giu tutti i materassi e
le piume si erano mescolate con il vino. I1
signor Giglio aveva preso una scala a pioli ed
era sceso a guardare e quando era tornato su
aveva fatto quella faccia disperata e aveva
esclamato: "Con tutte quelle piume il vino e
bell’e rovinato!"

Come se in mancanza di
piume si potesse recuperare
il vino dal pavimento.

Per un paio di settimane

erano rimasti 11, con la porta

della camera da letto chiusa con 7

le assi perché la camera non cera piu.
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Poi si erano trasferiti fuori citta:
- oLy sfollati, si diceva.

Abbastanza vicino
perché sua madre
potesse raggiun-
gere in bicicletta

ogni mattina il

posto di lavoro.
Mariolino avrebbe tanto voluto una bicicletta,

ma in casa dicevano che era ancora troppo
piccolo. I1 nonno qualche volta lo portava a
fare dei giri per i campi,

seduto in canna.

Era bellissimo,
gli sembrava di volare.

Pero una volta il

nonno si era messo

sulla strada verso la
citta, per mostrargli il percorso che faceva la
mamma tutte le mattine, e a un certo punto si
era fermato di colpo e aveva detto '"Mariolino

non guardare, torniamo indietro'.

16

Ma lui aveva gia visto quei quattro o cinque
uomini appesi agli alberi.

"Chi sono?" aveva domandato.

"Sono morti" aveva
risposto il nonno.
"E perché 1i hanno
messi 11? Cosa c'é
scritto su quei

cartelli?"

“Ce scritto che sono
partigiani

e 1i hanno messi 11 per farli vedere a quelli
che passano, ma noi non 1li vogliamo vedere..
noi andiamo a cercare le tane dei conigli'.

Aveva capito che il nonno non voleva parlare

di quella cosa e non domandd piu niente.

~— ot




Mariolino penso che sua madre usciva prestis-
simo e rientrava che era ancora chiaro.

Ii aveva certamente visti, i morti, ma non lo
aveva detto.

Invece quando quel giorno vide Domenico sul
camion dei tedeschi, appena entrata in casa lo
disse subito.

"Hanno preso Domenico"

"Dove?" domando il nonno.

"Al bivio"

"Allora lo portano
alla caserma, 11 c'e
don Pittarella che
con i tedeschi ci

parla.. domani an-

diamo a sentire.."
“Appenderanno anche lui agli alberi?”

domando Mariolino.

Tutti si voltarono a guardarlo, forse aveva
detto una cosa sbagliata.

Poi sua madre gli sorrise: "No, speriamo di no"
disse.

Ma lui aveva visto quanta fatica lei aveva

messo in quel sorriso.
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Domenico era di Pordenone, e nel settembre del
1943 era militare a Brescia, dove faceva la
guardia a un deposito di armi.

Raccontare come da Brescia fosse approdato in

val di Susa,
sarebbe un'altra storia.

Comunque ci mise parecchio tempo, perché la
prima volta che Mariolino lo vide in casa, loro
non stavano gid piu in citta. Per paura dei
bombardamenti erano sfollati, come tanti,
nella campagna intorno, e ora abitavano nella
cascina dei Maioglio.

Domenico era venuto a prendere una di quelle
carte che sua madre portava a casa dallufficio,
carte misteriose e segrete che lei nascondeva
sotto il sellino della bicicletta, o in una
tasca cucita allinterno della gonna.
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